nuh köklü

(bkz: bir kar topu yüzünden canından olmak)

ölüm haberini aldığım andan beri bir türlü kendime gelemediğim kişi. düşünüyorum düşünüyorum aklım havsalam almıyor. bu nasıl bir şey ya, bu nasıl bir ölüm şekli. son birkaç günde olanlar gerçekten çok fazla artık.

dün gece sevgilimi aradım. telefonu açar açmaz sesi çok heyecanlı geliyordu. "burada kar tutmuş, kar topu oynamaya çıktık hatta 2 tane de kardan adam yaptık biliyor musun?" dedi. ama nasıl heyecanlı, nasıl mutlu anlatamam. onun heyecanı bana da geçti, deli gibi mutlu oldum. bu heyecanın aynısını birkaç hafta önce 3 yaşındaki yeğenimin sesinde duymuştum. karla ilk kez tanışan yeğenimin heyecanı ve mutluluğu telefondan o kadar fazla geliyordu ki. işte 3 yaşındaki çocuğun da, 26 yaşındaki kadının da, 55 yaşındaki adamın da, 80 yaşındaki teyzenin de karla oynarken heyecanı aynıdır. kar eğer dışarıda kalmamışsanız mutlu edicidir.

işte eminim kendisi de böyle bir heyecan yaşıyordu. ama nasıl bir ruh hali içinde olduğunu bir türlü tahayyül edemeyeceğim bir kişi bu adamın sevincini, mutluluğunu elinden aldı.

aklım almıyor, düşünemiyorum. dükkanının camına kar topu isabet etmiş olması bir öldürme sebebi olabilir mi? nasıl bir cinnet halidir bu. kar topu ya, kar topu.

nuh köklü'nün ölümünden önceki son sözlerini duydum daha da bir kahroldum. ne olur bu bir rüya olsun, gerçekten ne olur bu bir rüya olsun. yoksa bu ülkede nefes almak gerçekten çok zor. gittikçe daha da zorlaşıyor.